Ahmet Altan: un romancier turc très politisé...

NŽ en 1950, Ahmet Altan nĠa pas bržlŽ les Žtapes pendant ses Žtudes ˆ lĠuniversitŽ dĠIstamboul: ÒMa fille a terminŽ lĠŽcole primaire avant que jĠobtienne mon dipl™me de sciences ŽconomiquesÓ, avoue-t-il en riant. Mais il est aujourdĠhui lĠun des Žcrivains les plus brillants de Turquie et il a publiŽ six romans et deux essais qui lĠont rendu cŽlbre et indŽpendant. ÒComme une blessure de sabreÓ, publiŽ en 1998, sĠest vendu ˆ 150.000 exemplaires; et ÒHistoires dangereusesÓ, publiŽ en 1995, ˆ 250.000 exemplaires. Se dŽroulant pendant les dernires annŽes du rgne du sultan Abdoul Hamid, quand les Jeunes Turcs du ÒComitŽ de lĠUnion et du ProgrsÓ prŽparaient la rŽvolution, ÒComme une blessure de sabreÓ, publiŽ dans une trs belle traduction franaise, est une histoire dĠamour complexe qui se termine tragiquement: Hikmet bey, le hŽros, se suicide ˆ la dernire page du livre.

L'amour pendant les jours de rébelllion

Son dernier livre, ÒLĠamour pendant les jours de rŽbellionÓ, est aussi une histoire dĠamour dans un cadre historique: lĠinsurrection du 31 mars 1909. Cette insurrection a ŽtŽ, raconte Ahmet Altan, une rŽbellion populaire fomentŽe par des gens qui voulaient revenir en arrire, des rŽactionnaires qui voulaient revenir ˆ lĠŽpoque de lĠabsolutisme. Les Jeunes Turcs du CUP laissrent volontairementla rŽbellion se dŽvelopper, puis firent marcher la troisime armŽe de Salonique pour lĠŽcraser et destituer le Sultan: ÒCĠest depuis ce moment lˆ que le pouvoir est associŽ aux forces armŽes... Si un pouvoir est associŽ ˆ la force militaire, pour garder le pouvoir, pour garder une apparence de lŽgitimitŽ, il doit se crŽer un ennemi. Depuis cette Žpoque, explique Ahmet Altan, les pouvoirs se sont toujours associŽs aux forces armŽes, en soutenant quĠil y a une insurrection: cette Žpoque charnire de 1909 ressemble beaucoup ˆ notre Žpoque, le schŽma nĠa pas changŽ, les relations entre la politique et la religion, lĠarmŽe et la religion, nĠont pas changŽÓ. Fils dĠun ancien membre du comitŽ central du Parti Ouvrier de Turquie (POT), et petit fils dĠun pacha -- haut dignitaire ˆ la cour du Sultan -- Ahmet Altan vit dans un appartement plein de souvenirs de lĠempire ottoman: de splendides ÒfirmansÓ (dŽcrets) signŽs par les derniers sultans, le dipl™me de la facultŽ ottomane de droit de son grand-pre, de vieilles photos de famille pendant les derniers jours de lĠEmpire.

Un romancier, pas un historien

Mais Ahmet Altan affirme quĠil nĠest pas un historien mais un romancier: ÒJe ne me considre pas comme un historien, mais comme un romancier. Ce que jĠaime raconter dans mes livres, cĠest lĠhistoire des individus, pas lĠHistoire... Pourquoi? La littŽrature est le seul art qui puisse pŽnŽtrer jusquĠau plus profond des sentiments de lĠtre humain... Ce qui mĠintŽresse, cĠest lĠindividu, et ses rŽactions, ses sentiments. Ce qui mĠintŽresse, cĠest comment lĠamour se dŽveloppe chez des gens de conditions trs diffŽrentes, chez des gens qui ont voyagŽ en Europe, qui ont vu la France ou lĠAngleterre, ou chez quelquĠun qui ne conna”t que la Turquie. LĠamour a quelque chose de spŽcial en Orient. On nĠaccepte pas que la femme jouisse: la femme ottomane, on pouvait lui poser un oeuf sur le pied pendant quĠelle faisait lĠamour -- et jusquĠˆ la fin il nĠŽtait pas censŽ tomber! En Orient la jouissance est considŽrŽe comme quelque chose de honteuxÓ.

Ahmet Altan introduit de nouveaux personnages dans ÒLĠamour pendant les jours de rŽbellionÓ -- de nouveaux types de femmes, les ÒfŽministesÓ de lĠŽpoque ottomane, et une esclave. Et il reprend certains personnages de ÒComme une blessure de sabreÓ -- Ragip bey, Osman, Hikmet bey... Mais le lecteur avait refermŽ le livre en croyant que Hikmet bey sĠŽtait suicidŽ? ÒMoi aussiÓ, rŽpond Ahmet Altan en riant; Òmais jĠai dŽcidŽ quĠil sĠŽtait ratŽ et quĠil avait survŽcuÓ. Fils dĠun politicien de gauche connu, Ahmet Altan est lui mme progressiste, et il est persŽcutŽ par la justice de son pays pour les articles quĠil a publiŽs dans la presse turque: ÒJĠai un tas de procs sur les bras et on est en train de mĠen intenter quatre nouveaux. Au total ils ont requis 35 ans de prison contre moi. A peine jĠŽcris un article sur les relations entre lĠarmŽe et la politique, on mĠintente un procs, alors que cĠest le sujet primordialÓ. Ahmet Altan a dŽsormais des problmes pour publier ses articles: ˆ part lĠhebdomadaire ÒAktuelÓ, tous les journaux turcs refusent de publier ses commentaires depuis quĠil a publiŽ dans ÒMilliyetÓ un article intitulŽ ÒAtakurdÓ dans lequel il a inversŽ les situations et le r™le des Turcs et des Kurdes: ÒSi on avait eu Atakurd et une RŽpublique Kurde, si on bržlait les maisons des Turcs, si on dŽfendait aux Turcs de donner ˆ leurs enfants des noms turcs, si on les torturait, si la tŽlŽvision parlait kurde, si les Turcs Žtaient considŽrŽs comme des tra”tres, si toute vellŽitŽ de sŽparatisme turc Žtait rŽprimŽe, que penseraient les Turcs? Alors ils comprendraientÓ... Cet exercice de politique fiction a ŽtŽ jugŽ blasphŽmatoire: Ahmet Altan a ŽtŽ condamnŽ ˆ une peine dĠun an et demi de prison avec sursis -- sentence immŽdiatement exŽcutoire sĠil rŽcidive dans un dŽlai de cinq ans. Mais il affirme quĠil ne cessera pas pour autant de parler et dĠŽcrire librement.

Un bilan amer

Trs amer sur la justice et la presse de son pays, Ahmet Altan affirme que Òtrois corporations sont tra”tres ˆ leur vocation: les journalistes, les historiens et les gens de loiÓ. SĠils ne sĠŽtaient pas comportŽs ainsi, la Turquie nĠen serait pas lˆ. Pourquoi les historiens? ÒLĠEtat est fondŽ sur un immense menssonge initial: On ment sur la fondation de la RŽpublique, sur Mustafa Kemal, sur les Turcs, sur les Kurdes, sur les ArmŽniens. Il est dŽfendu en Turquie de dŽbattre de ces sujetsÓ. Et les journalistes? ÒIls ont beaucoup menti, et ils continuentÓ, rŽpond Ahmet Altan. ÒJe suis dans ce mŽtier depuis 27 ans, jĠai commencŽ au niveau le plus bas et je suis montŽ au sommet. Je peux dire que la presse turque est l‰che: la presse turque para”t plus pour cacher la vŽritŽ que pour la rŽvŽlerÓ. Et les hommes de loi? ÒLes avocats et les juges auraient dž se rŽvolter et dire la vŽritŽ au peuple: le droit turrc est plein dĠarticles qui vont ˆ lĠencontre du droit international. Le systme turc doute de lĠHomme et le considre comme un ennemiÓ. Ahmet Altan suit de trs prs la grve de la faim pour protester contre les prisons de type F, un mouvement qui a dŽjˆ fait 28 victimes. ÒJe suis aussi bien contre les jeunes que contre lĠEtatÓ, dŽclare-t-il, Òaucun des deux c™tŽs nĠessaie de sauver la vie des jeunes. Pour moi la patrie nĠest pas plus importante que la vie des jeunes: je suis prt ˆ sacrifier la patrie pour sauver la vie des jeunes... Je lĠai Žcrit dans ÒAktuelÓ. Les drapeaux nĠont aucune importance. Si on aime trop son drapeau, on ne peut pas approcher de manire objective les gens qui sont rassemblŽes sous un autre drapeauÓ. Trs engagŽ dans ses articles pour la presse turque, Ahmet Altan fait aussi trs attention de ne pas laisser ses idŽes politiques prendre le dessus dans ses romans Òparce que lĠaspect littŽraire serait relŽguŽ au second planÓ. Il se souvient que cela a ŽtŽ le cas avec le roman ÒSudaki IzÓ (La trace sur lĠeau) quĠil a Žcrit il y a longtemps, en 1985, et dans lequel il dŽcrivait des terroristes de gauche dans une intrigue situŽe ˆ la fin des annŽes 60 et au dŽbut des annŽes 70: ÒToutes les discussions Žtaient axŽes sur lĠaspect politique, le c™tŽ littŽraire Žtait oubliŽ: les gens de gauche ont ŽtŽ contre mon livre parce que je dŽcrivais ces terroristes avec toutes les faiblesses des tres humains... Et lĠEtat mĠa envoyŽ devant un tribunal. Le verdict a ŽtŽ de ramasser tous les exemplaires et de les bržler -- oui, de les bržler. CĠŽtait en 1985 (cinq ans aprs le coup dĠEtat). Mon roman nĠŽtait pas trs fameux, mais a mĠa fait de la peine. Certainement, cela mĠa aussi fait de la publicitŽ et le livre est devenu un best-seller en TurquieÓ.

Balzac et moi...

Avec de moins en moins de journaux disposŽs ˆ publier ses articles, Ahmet Altan est dŽcidŽ ˆ se concentrer sur la littŽrature. Son prochain roman, ÒTromperÓ, est lĠhistoire dĠune femme qui trompe son mari. cela arrive? ÒCa mĠest arrivŽÓ, rŽplique Ahmet Altan, en riant ˆ demi... Plus sŽrieusement, il explique comment son nouveau roman, qui se passe ˆ lĠŽpoque contemporaine, racontera comment Òil y a parfois des vides dans notre vie et on ne sĠen aperoit pas. QuelquĠun arrive et le remplit. Et si cette personne repart, il y a ˆ nouveau un vide: le moment le plus terrible dans une vie, cĠest la rencontre avec ce videÓ. InterrogŽ sur sa faon de travailler, Ahmet Altan nous conduit dans son bureau o il Žcrit sur un ordinateur. Sur une Žtagre de sa bibliothque, une grande photo de Balzac. ÒJĠai eu lĠidŽe de la trame de ÒComme une blessure de sabreÓ il y a plusieurs annŽes, et jĠai Žcrit une centaine de pages, et ensuite le blocage: impossible de continuer. Je suis alors allŽ ˆ Paris avec la femme que jĠaimais, qui parlait lĠallemand; elle a trouvŽ chez un bouquiniste un exemplaire de la biographie de Balzac de Stefan Zweig, et elle a commencŽ ˆ mĠen lire des chapitres. Cela mĠa donnŽ la force de recommencer ˆ Žcrire, et aprs trois mois jĠavais fini mon livre... Depuis cette Žpoque je lui parle -- ˆ Balzac -- cela prouve que je ne suis pas trs intelligent, mais jĠaime croire que lĠenvie dĠŽcrire mĠest venue de lui. Finalement, je suis comme une bouteille de ketch-up: on secoue trs fort la bouteille, et a ne sort toujours pas; et tout dĠun coup... a exploseÓ.

(The Middle East magazine, October 2001)

postmaster@chris-kutschera.com